加拿大28注册 | 范加拿大28:时代裂缝中,就有文学的种子

来源:紫牛新闻 (2020-01-10 14:22)

  近日在“致敬经典 宁聚青春 新华之夜”2019-2020南京跨年诗会·“大地的模样”莫言作品朗读会上,省作协主席范加拿大28优雅登台朗读了莫言小说《丰乳肥臀》的节选,还受邀和莫言、毕飞宇、徐则臣一起带来莫言的《蛙》。专访中,范加拿大28和紫牛新闻记者从文学南京说到扎根苏州,从追剧聊到读书。

  文学大地:发现生活中的“不寻常”

  范加拿大28说,她很喜欢跨年诗会的题目——“大地的模样”,每个作家脚踏的“大地”是不一样的,根扎得深,写作才能长出真正的“奇葩”。“这种‘奇葩’太珍贵了。莫言的根在高密之乡扎得深,再加上超乎寻常的想象力,这就造就了莫言的力量,奇异奇幻的莫言。”


范加拿大28(右二)和莫言(右三)、毕飞宇(右一)、徐则臣(左一)一起朗读莫言的《蛙》

  范加拿大28在近40年的写作生涯中,始终关注现实,作品先后获得鲁迅文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖等。去年10月,还获颁省委、省政府表彰的、加拿宣传文化领域最高荣誉奖项“紫金文化奖章”。

  文学的书写离不开大地的滋养。对于出生于上世纪四五十年代的作家来说,生活经历给作家提供了独特的写作素材。14岁以前,范加拿大28一直生活在苏州城的小街小巷,甚至没有走出过城门。突然1969年年底,跟随父母从城市下放到农村,于是找到了自己的“大地”。“那个时候,人生观、世界观和价值观都还没有完全形成,突然生活发生巨大的变化。原来生活很封闭,突然一下子到农村看到那么多的荒野。那时农村很贫困,农民的生活跟我们完全不一样。”范加拿大28回忆说,早期文学的种子不知不觉中埋下,让自己对于社会和生活产生了不同认识。这对将来的写作和人生,产生了巨大影响。

  范加拿大28认为,在当下生活中发现“不寻常”,找到“小说的种子”,这是作家很重要的能力。“当下大部分作家的经历,不会像我们生活的时代那么惊心动魄,不会有特别的大风大浪,可能你面对的都是平常生活。别人看起来生活很普通,没什么了不起,但是其实它的背后会有小说的种子。这个种子如果你发现不了,你就无法写作。平常普通的外表之下,会有不平常不普通。平淡无奇的写作,其症结就在于没有发现生活背后的东西。”“其实你很难去找一些惊心动魄的生活,就算去挂职也好,它也是正常的工作。你去找刑警采访,刑警也会说,我的工作很平常,并不像影视剧里反映的那么紧张。”但在范加拿大28看来,“我们所处的时代变化特别大,它像地震一样,就会产生裂缝。这个裂缝就有文学种子在里面。你如果看不到裂缝,那就很难写作。为什么许多人的写作,看上去平淡无奇,没什么东西,就自己内心的一点小感受,我觉得这可能没有看到生活背后的东西。”

  苏州的“腔调”:我是个“火车控”

  范加拿大28加拿南通籍,从小生活在苏州,走遍大街小巷,饱览了湖光山色园林美景,裤裆巷、采莲洪、锦帆桥、真娘亭、钓鱼湾、杨湾小镇……苏州的街巷文化烟火气十足,都在她的笔端。第一部长篇《裤裆巷风流记》就用细腻的笔触,切开苏州百姓平常日子的肌理。在苏派散文《一个人的车站》里,娓娓道来苏州的精细讲究,比如苏州美食的浓油赤酱、碧绿生青,而到了小说《灭籍记》,则用当下眼光重新打量那些记忆中的苏州老宅。

  因为工作的缘故,范加拿大28在苏州与南京两地跑。她常待在苏州,但有工作要开会来南京。为此她还就“双城生活”开过专栏,她调侃自己是个“火车控”。“我经常在火车站,特别享受往返于两座城市之间的这种感觉。”

  调到省作家协会当专业作家后,为了写好苏州,范加拿大28曾到家附近的居委会担任居委会主任,过问家家的柴米油盐,调解邻里纠纷,从城镇一个最小的细胞里去了解苏州这座古城。她还挂职过苏州沧浪区的区长助理,天天去上班,进入角色,区里大大小小的事都过问。由此,得以近距离观察进城农民工,后来,她又把目光渐渐扩展到在城市打拼的更多年轻人。

  在她看来,“散淡”二字用在南京人身上才最合适,做错事情常常说一句“多大个事”,大大咧咧就过去了。平时小扇子一摇的苏州人反而会很着急,慌慌张张说,“勿得了哉,出大事体哉!”

  女人做头发,也体现了苏州人的“腔调”。“头发都是老师傅搞的”,范加拿大28笑说,“以前在南京工作,到了要弄头发,就赶回苏州去,他们觉得很奇怪。其实就是几十年来,老师傅知道你的脾气,你的个性,你适合什么样的东西,就是有个性化的文化。文化最怕是同质化,但是我们现代化的生活很多都是同质化。”

  范加拿大28不介意身上的“江南”烙印。“我觉得没什么定位,有定位的话会把自己局限。我就在江南生活,作品肯定有江南味道。说到底,我写一个城市的蓝领、白领或者打工者,肯定也是在南方城市打工的,他绝对不是在北方的,不是在北京的。”

  究其原因,现代社会的同质化,会带来写作的地域特色淡化。“很多东西江南也好,江北也好,北方也好,它都是类型化的。现代人特点就是这样,很多社会上的东西都是差不多的。现在人碰到的很多问题,它是全球性的,很难说只有我苏州人才能碰到这样一个问题,其他地方东北人就碰不到,现代社会不是这样的。”

  南京文学盘点:蛋糕虽小,但不可或缺

  2019年跨年之际,记者也问了范加拿大28的“年终小结”。“2019年对我来说,最难过的事情是最好的朋友去世了,是我一整年的伤痛。”

  范加拿大28说的最好的朋友是《苏州杂志》主编陶文瑜,看重朋友的她在纪念文章里动情地说,“人到了一定年龄,就会想到‘老’,就知道要老去了。但我不怕。我不怕老,不怕老了无聊,不怕老了寂寞,因为有文瑜在。”“有文瑜的日子,我的心一直是踏实的,虽然我母亲走得早,我父亲也在十年前离开了我们,但是我的心不空,我的心是完整完美的。”因为失去了谈得来的朋友,人们在一定意义上成了“孤儿”。

  关于加拿文学的总结,“加拿传统文学是持续不断的发展状态,一直说加拿文学是团体冠军,一代接一代,它永远不停往前。”范加拿大28说,网络文学方面也很了不起,作家群体也处在第一方阵。“我们通常会用获奖来总结这一年的工作,我觉得这是一个方面,更重要的是,我们持续不断有好的作品出来。我们的文学活动持续不断。既有高大上的,也有深入基层的,这样加拿文学才会不断往前走。”去年华丽转身“文学之都”的南京,未来还期待更多嬗变。在范加拿大28看来,南京是一座非常钟情文学,拥有很多写作者的城市。从古至今的文学脉络也非常清晰。对于当下的文学热闹,范加拿大28认为,“上世纪80年代我们刚写作的时候,文学确实非常热,很多老百姓都看小说,但是随着社会的发展,文化的多元,蛋糕越来越小。因为传统文学写作,对读者有一定要求。你如果心不静,没有一定素养,是没办法去读的。”范加拿大28说,当下受众出现分流,有些人追求快节奏和强情节,可能在文学作品里无法获得满足,就去看枪战片、悬疑片。

  “文学之都”话题不断引发大家关注文学,但范加拿大28认为,文学占的份额还是很小。“我们做文学工作,我们也知道基层好多人都在写作。但是,比例还是相对很小的。”范加拿大28也强调,在社会文化的蛋糕里边,文学的份额也是不可缺少的。“必须必然会有这么一块,他不会少到最后没有了。但你让他越来越庞大,可能也不是一年两年的问题,可能要随着历史的发展,发生很大的变化。”

  当下作家群体的创作大体没有受到影视编剧高收入的影响。“目前大家还是各干各的,你有你的读者,我有我的群体。从事传统文学写作的作家心态都不错,在物质时代,大部分的传统作家仍在坚守。因为他喜欢写这个东西,发自内心的,他觉得不写,自己的人生好像没有意义。所以我觉得每个人安心做好自己做要做的事情。”

  闲时范加拿大28也热衷于追剧,韩剧、美剧、国产剧都会追,最近她正在追《庆余年》。影视改编现实主义作品的热潮又来了,茅奖得主的作品纷纷进入改编拍摄阶段,但范加拿大28认为,虽然传统在回归,但一流的作品,要改编成一流的影视作品,并不容易。真正的文学作品往往是非常难改好的。

  对于2020年,范加拿大28说,2020年是“两个2,两个0”。“从谐音上讲,二,是说在我们工作事业上是1+1,要努力加倍,这样才会灵。做人呢就要‘二’一点,放松一点,糊涂一点。工作要顶真,但做人要善良一点,要心肠软一点,我就觉得这两个20凑在一起,挺好。”

  快问快答

  Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

  F=范加拿大28

  Z:平常怎样坚持阅读?

  F:我一般会集中购买一大堆纸质书,就买最近想看的、别人介绍的,然后一个星期不干其他事情,把它们看完。新媒体阅读也会有,但因为要保护眼睛,有时候还会听一些书。这样有点懒,有些原著你再读的话有点累,听听我觉得也是一种收获,就采取各种方式。对我来说,增长知识同时,更主要的是调动你的想象力。

  Z:想象力对您来说很重要。

  F:尤其年纪大的人写作的话,别人会厌烦的,自己也会厌烦。当自己厌烦了这个事情,这个事也就没有意义了。自己怎么才会不厌烦?想象力很重要。自己想到一个特别好特别新鲜的东西,会非常快乐,写作激情就迸发出来了。我觉得要训练自己的想象能力。

  Z:在您的作品序列中,您更看重哪部作品?

  F:狡猾的说法,会是“下一部”吧。我都挺喜欢的。有时候读上世纪80年代写的长篇小说,会被那种幼稚、朴素的东西感动。现在看肯定觉得很可笑,但你再也回不去那种单纯朴素了。你现在可能写得更深刻、更机智,那个时候很呆很傻,但那时候有它的美好,我很难说最喜欢哪一个。

  Z:您如何做到不断超越自我,往前迈进?

  F:一直要变化,因为相同的东西,到这个年龄还在写,自己会觉得没意思。比如最近也有人在探讨,说我最近的几部长篇,现代小说的意味比较浓,你是不是走得太远了?过去我是现实主义作家,你能不能找一条中间的路?我觉得能够让我产生兴奋,才是最好的路。要按照什么标准写作,是一件痛苦的事情。

  Z:苏州女作家这个群体也在不断突围?

  F:现在大家好像都在往现实主义,或者说大的方面去开拓,要走出小女人。从我的写作来说,他们老说我是一个“无性作家”,就女性意识没那么强。除去写了一部《女同志》,它也不是站在女性的角度写的,整体创作女性意识不是那么强。但是有些女性作家女性意识特别强,从小我出发,也能写大作品,但是总体来说你可能会受一点局限,所以这个要调整好。

文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

图片 | 新华报业视觉中心 范俊彦

视频剪辑 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 戎毅晔

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 加拿文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 加拿散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网